読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

にく

歩き疲れて入ったカフェで、想像していたよりふた回りも大きなイチゴのショートケーキが出てきた。あまりの大きさに笑っていたら、左隣にいた中年の女性も吹き出していた。右隣では30代半ばくらいのカップルが別れ話。わざわざこの席に案内しなくてもいいじゃないか、と店員を恨んだ。とても申し訳ない気持ちになった。

昔から綺麗に食事ができない。焼き魚を食べれば皿がぐちゃぐちゃになるし、ケーキを食べれば倒してしまう。だから今日は慎重に食べた。初めは先端から切り崩し、1段目と2段目に挟まるイチゴを無理やり取り出さず、上から順に食べ進める。バランスが崩れたら、食べる位置を変える。皿を汚さなかった。

右隣では堂々巡りが続いていた。細々とした、沈黙の長い会話。内容は聞こえない。うんざりした女性の顔と、表情の見えない男性。話し合えば解決できる問題と、解決できない、ただ後腐れしない解消を目指すしかない問題がある。そのどちらにも向かってないように見られた。コートを置いたまま女性が席を立ち、時間を置いて男性は会計を済ましに行った。トイレにしては長い。会計を済ませようとしたところで女性が戻ってきた。後のことはわからない。

難波にはこの1年で10回は訪れている。少しずつ土地勘もついてきた。ブラブラと歩き回りながら夕食の店を探す。贅沢しすぎないようにしようと話していたのに、結局着いたのは少し背伸びしたそれなりの焼肉店だった。残りの人生が60年だとしたら、あと6万5000回しか食事できないんだよ。だったらいいものを食べないと。6万5000回。随分と多い。上品な焼肉を一枚一枚。牛タン、ロース、ハラミ。それから石焼ビビンバとわかめスープを小サイズ。家族の話をした。

難波から関西空港まで南海で1時間程度だ。会話よりも睡眠をとることになる。スウェットによだれを垂らして目が覚めた。一筋と三つの点が染み付いていた。

帰りのチケットを発券して、いつもの喫茶店に入る。アイスコーヒーとホットココア。家族の話が続く。いつからか覚えるようになっていた緊張感が、残りの10分のところで、はっきりと目の前に現れた。これからどうするか。お互い29になる。間を埋めるだけの、わかりきったことをただなぞる返答を繰り返す。覚悟のカードを突きつけるゲーム。空のコップを片付けて、時間ギリギリに保安検査場へ飛び込んだ。

 

広告を非表示にする