勉強不足

頑張っているつもりです

背ニキビ

なにとなく背中を掻いたら思いのほか肌が荒れていて、背ニキビがいくつかあるようだった。しばらくときおり肩甲骨のあいだをぽりぽりと掻くようになった。必ず指先にカリッとしたわずかな感触があってすぐやめる。ぽりぽり(かりかり)。そこまで。

週末になると身体が動かなくなることが増えた。夜に起き上がっては、やるべきことすべて放置して、やけに凝った料理を作り、溜まった洗い物を放置して、夜更けまでぼんやりと過ごし、眠る。その間、月曜日の朝まで一度もシャワーは浴びない。だから週末の僕は髪の毛がギトギトで肌も荒れている。今日も顎の右側に小さなニキビができていた。

中学3年生の時、顔にできたニキビを「できもの」と同級生に言われたことがある。「できもの」という言い方はニキビよりもネガティブなもののような気がして「ニキビだから」と言い返していた。当時は、いくらつぶしても生まれるニキビに悩まされていた。今でも当時掻きつぶしていたニキビの跡が残っている。いつの間にか搔きむしらないようにする癖がついた。

小さなニキビと肩甲骨のあいだを確かめながら、15年のあいだを考えてみたけれど、これ以上は無理だった。

広告を非表示にする